第一次背娘，是十多年前一個(gè)秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。

 

那些日子一直陰雨連綿。每到這個(gè)季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話。

 

電話的那端，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。

 

娘說，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……我的心里一陣恐慌。

 

那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱，在城里你們都上班去了，自己一個(gè)人悶得慌。

 

只有到了每年較熱和較冷的日子，娘才會在我們的勸說下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月。

 

娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動提出讓我回去，還是第一次。

 

我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家。

 

一路上憂心如焚，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

 

父親去世時(shí)，娘才33歲，我較小的妹妹剛剛出生三個(gè)月。

 

為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長大，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺機(jī)器，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著：

 

白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活，半夜又要爬起來，為生產(chǎn)隊(duì)推磨、做豆腐，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動力的工分，而她每天的睡眠，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)。

 

那時(shí)候，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分。

 

村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子，也磨去半截了?。r(shí)光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力。

 

那時(shí)候，娘說的較多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……

 

為了這個(gè)承諾，娘吃的苦、流的汗，娘經(jīng)受的委屈和磨難，難以用文字描述。

 

汽車駛過一條小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水里悠然地游動覓食。

 

渠水依然在流淌，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸。

 

因?yàn)檫B續(xù)的下雨，到處泥濘，我讓司機(jī)把車停在村頭，心急火燎地向家里走去。

 

娘見到我，艱難地從床上坐了起來，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。

 

我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車。娘猶豫了片刻說，“我一百三十多斤呢，你背不動吧？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。

 

平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來，我阻止了。

 

走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來，“哎呦，年幼時(shí)背著兒子，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”

 

娘“嘿嘿”地笑著，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道。

 

嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)流出來。

 

想起兒時(shí)在娘背上的歲月，今天終于可以背著娘，既激動，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會……

 

曾經(jīng)瘦小的娘，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背。兒時(shí)，娘的背是我們兄妹較溫暖的家

 

多少次，壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔(dān)心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……

 

多少次，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服……

 

多少個(gè)雨雪天，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……

 

我是娘的第一個(gè)孩子，娘對我的疼愛和付出，可想而知。

 

記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……

 

我們兄妹長大了，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩?。娘常說，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……

 

在臨沂市人民醫(yī)院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。

 

醫(yī)生說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。

 

中午，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。

 

一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧？俺很長時(shí)間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子??！來，俺給老人家敬一杯酒！”

 

那個(gè)中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老板也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了。

 

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……

 

吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家里還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。

 

晚上七點(diǎn)多鐘回到省城，立即給娘去電話報(bào)平安。電話里卻傳來娘的哽咽聲。

 

我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？

 

鎮(zhèn)江泰牌輸送裝備有限公司專業(yè)生產(chǎn)提升機(jī)，輸送機(jī)上面的配件。主營畚斗，提升帶，橡膠球，傳送帶，刮板，鏈條。是這個(gè)行業(yè)的龍頭企業(yè)！

 

娘沒有回答，抽啜了許久才問我，你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

 

那一刻，我淚如雨下……